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Mportava raccogliere per più ragio- 
ni in un volumetto le parole pronun- 
f^ciate dx Enrico Nencioni al Circolo 
I Filologico di Firenze la sera del 3 l 

I ra^rzoe pubblicate poi in tresucces- 

^ T ' sivi numeri del Faufuìla della Do- 

I iiienicii. 

I La morte di consueto travolge 

I seco le avversioni di parte. Tacciono 

le querimonie degli scrittori, e lapa- 

2 tria si curva afflitta e rivereme sulla 

tomba dei suoi figli illustri; ne rìco- 

wnosce e ne commemora, talvolta fino 

all'esagerazione, le virtù. Dalla bara 
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deiravventuriere sorge Teroe; le ceneri del fa- 
zioso ribelle sono polvere di statista e di pa- 
triotta; nella breve via al cimitero il rafFazzona- 
tore di popolari pubblicazioni si trasforma in 
inclito letterato, decoro dell' arte patria. 

Non fu cosi per Giuseppe Mazzini. Al fon- 
datore di una scuola filosofica e politica non 
s'accorda la tregua di Dio; la guerra oltretomba 
non cessa perchè la fama dell'uomo crescerebbe 
forza alla dottrina che gli sopravvive. Taciuti 
alcuni tratti del suo carattere, ahri ignorati, altri 
travisati, quest'Uomo, quale fu nella sua inte- 
rezza, nei vari suoi aspetti, è sconosciuto, quasi 
fosse esquimese, alla maggioranza di coloro che 
a Lui debbono il riscatto e la libertà. 

E quantunque gli scritti suoi, già da oltre 
vent'anni dati alla luce, rivelano l'artista nel 
senso vero e più esteso della parola - colui che 
al sommo pregio letterario unisce l'intuito della 
missione tracciata all'Arte avvenire - forse que- 
st'estrinsecazione del genio di Mazzini, che s'in- 
treccia al suo concetto filosofico-religioso, più 
d'ogni altra è ignorata. E lentamente si disper- 
derebbe la fitta nebbia se alcuni egregi uomini 
de'nostri tempi, rifuggendo da'laidi penetrali in 
cui si accovaccia tanta parte della letteratura 
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odierna - astraendo da ogni preconcetto politico 
e librandosi nelle regioni serene dell'arte - non 
avessero cogli scritti e colla parola proiettato 
raggi di luce viva su quel lato della grande sua 
figura. Fra loro spicca per chiara fama Enrico 
Nencioni. 

E aldifuori del merito intrinseco del lavoro, 
che con animo tranquillo abbandoniamo volon- 
tieri agli apprezzamenti dei nostri lettori, lo 
scritto del Nencioni ha il pregio di troncare 
ogni discussione suU' imparzialità del giudici©. 
Se la passione di parte può far velo alla verità, 
o squilibrare le bilancie del critico severo, sif- 
fatto addebito certo non potrà ricadere su chi 
si è tenuto mai sempre discosto da ire par- 
tigiane e da pubbliche lotte. Indi assume valore 
assoluto il giudicio pronunciato in un Circolo 
Filologico da chi, eletto Artista, s'inspira solo 
ai canoni dell'Arte. 

Noi speriamo che dalle parole di Enrico 
Nencioni germoglieranno insegnamenti ed ec- 
citamento alla gioventù, e sieno sprone a che 
consulti le opere dei suoi grandi, e ne studi con 
amorevole cura i consigli. In tale fiducia abbia- 
mo dato alle stampe la presente pubblicazione, 
in tale fiducia esprimiamo la nostra viva gratitu- 
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dine all'autore per la cortese premura con cui 
aderì a conferircene la facoltà. 



L\ Commissione Euctrich. 






E IL Mazzini fu talvolta calunniato come 
politica, come critico letterario t 
vergognosamente dimenticato in Italia. 
Eppure pochi libri di critica italiana con- 
tengono si gran numero di idee notevoli 
per verità, novità e varietà; per acume 
di analisi, e per larga e feconda sintesi 
estetica. Se egli non subordinasse talora 
quasi tirannicamente il concetto artistico 
al pensiero politico, se non si abbando- 
nasse troppo spesso ai lirici entusiasmi di 
apostolo rinnovatore, i suoi volumi di 
scritti letterari sarebbero da classare fra 
i più insigni libri dì critica pubblicati ai 
di nostri in Europa. A ogni modo, nono- 
stante i loro difetti, rimangono fra tanta 
miseria pedantesca o arroganza scientifica di critica con- 
temporanea, opera memoranda e ammirabile. 
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Il Mazzini espone concetti profondi in veste lumi- 
nosa e poetica - ma siccome è radicato in molti il 
pregiudizio che la immaginazione e il colorito dello 
stile escludano ogni profondità di pensiero, e che non 
si possa essere insieme pensatore e poeta ; cos\ è avve- 
nuto che il lirismo di alcune pagine degli scritti letterari 
del Mazzini ha fatto diffidare del libro : senza considerare 
che molti dei più insigni critici moderni sono appunto 
poeti : Lessing, Schiller, Tieck, Schlegel, Manzoni, Co- 
leridge, Sainte-Beuve, Swinburne, Foscolo, e tanti altri : 
e che poeti son molti fra i più grandi pensatori delFuma- 
nità: Eschilo, Lucrezio, Dante, Shakespeare, Molière, 
Goethe, Browning, t Poeta come politico, e poeta come 
critico ; cioè un sognatore, un visionario, un allucinato : » 
- cosi in due o tre righe si sbriga di Giuseppe Mazzini 
quello sciame di anonimi scrittorucoli che brulica nella 
nostra penisola, e tirato il calcio al morto gigante, se- 
guitano a ragliare di realtà pornografiche. 

Ma mentre gli appendicisti e i grammatici, i pedanti e 
gli accademici del bel paese o ignorano, o non leggono, 
o non capiscono e però dispregiano il Mazzini letterato, i 
compatriotti di Sidney e di Shelley Than sempre reverito 
come un maestro di critica e d'arte : basti citare i nomi 
di Dickens, di Carlyle, di Sterling, della Browning, e 
oggi il nome glorioso di Swinburne, il più giovane ed 
il più ardente fra gli illustri discepoli del genovese. 

Bisognerebbe ricordarsi sempre, quando si leggon 
gli scrìtti letterari del Mazzini, che quelle che oggi si 
chiamano frasi rettoriche o romantiche erano la sin- 
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cera espressione di sentimenti provati davvero, di un.i 
(ede invincibile, di un profetico entusiasmo: ed è pere t> 
che nonostante il momentaneo trionfo di un'arte e di 
una critica che sono V antitesi e la negazione delle 
teorie ideali ed umanitarie di Mazzini ; quando apriamo 
uno dei suoi volumi ci sentiamo attratti da irresistibile 
fascino - un' aura Schilleriana ci eleva il cuore e la 
mente; come chi da una palustre maremma sia tra- 
sportato a un tratto a respirare la fresca, sana e lumi- 
nosa aria dell'Alpi. 

La politica distrasse presto il Mazzini dalla critica 
letteraria - e se vi tornava qualche volta era per ser- 
virsene come di ausiliare alla causa sociale. E in ciò* 
era logico e conseguente. Egli non intendeva che l'Arte 
avente una missione umanitaria : e se, guidato dal suo* 
istinto critico, seppe comprendere, e fino a un certo- 
punto ammirare, anche i grandi poeti dello scetticismo 
e della negazione, non gli amò mai ; e fece una guerra, 
continua alla teoria déiV arte per farle che « per creare 
l'artista ha ucciso l'uomo » e al dilettantismo gelido ed 
infecondo. I poeti da lui prediletti, quelli ch'ei chiamava, 
i vates dell'umanità, eran Dante e Schiller. E nessuno 
in Europa ha scritto su questi due grandi parole piìi 
calde e più eloquenti di Giuseppe Mazzini. Tutte le 
volte che egli parla della loro vita e delle loro opere,, 
e li propone esempio ai giovani, la sua parola si fi 
più commossa, più penetrante. La lettura dello Schiller 
che il Mazzini fece a Genova da giovinetto fu per 1. i 
una rivelazione e una educazione. E la nobile imma- 
gine del Marchese di Posa gli rimase visione costante 
ed ispiratrice per tutta la vita. 

a 
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I tre scrìtti di Mazzini su la vita, sul Poema, e 
sulle opere minori di Dante, meritano d'esser letti e 
meditati da quanti amano l'Arte e l'Italia. Si oda ciò 
che egli dice dell'amore che ispirò l'Alighieri : « L'a- 
more di Dante non è l'amore pagano, il gaio spen- 
sierato sensuale amore di Anacreonte e di Properzio ; 
è un amore mesto e tormentato da un senso perenne 
di aspirazione a un ideale non raggiunto. Nell'età in 
cui gli uomini non sognano generalmente che spe- 
ranze e piaceri, il primo sogno di Dante è di morte - 
della morte di Beatrice. Egli non parla delle bellezze 
di lei, se non forse della bionda chioma e della espres- 
^ sione del volto, ove^ ei s'affretta a soggiungere, non 
puote alcun' mirarla fiso. Né l'amore di Dante è quello 
dell'epoca cavalleresca: la cavalleria, mercè la innata 
tendenza del nostro popolo all'eguaglianza, diffidentis- 
simo delle origini feudali di quella istituzione, non mise 
mai radici potenti in Italia. Né può paragonarsi a 
quello del Petrarca: amore fatto sovente divino dal- 
r incanto della espressione, ma querulo e irrequieto, 
come ogni amore terrestre più che altro, agitatissimo 
finché Laura visse, e lamentato o accettato come ine- 
vitabile sciagura poi ch'essa mori. L'amore di Dante 
è rassegnato e sommesso : la morte di Beatrice non lo 
muta in rimorso, ma lo santifica. Diverso assolutamente 
da quel genere d'amore che, nel periodo di transi- 
zione in cui viviamo, meritò il nome di egoisìno in 
due, passione gelosa e convulsa, mista d'orgoglio e di 
voluttà personale, che ci fa dimentichi della patria e 
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<ieirumanità - l'amore di Dante non inaridisce gli altri 
affetti, ma li feconda tutti, aggiunge forza al senti- 
mento del Dovere, e spande la vita dell'anima sino 
agli ultimi confini della nostra terra. É Tamore quale 
Schiller lo concepì nel T>on Carlos^ quale il futuro lo 
intenderà ». Belle e giuste parole ! 

Eppure, della Vita 'Njuova, di quest'opera unica 
nel suo genere, piena di visioni e di estasi, di mistici 
terrori e di pianto, si è parlato per molto tempo in 
Italia, come di un grazioso romanzetto, o di un freddo 
simbolismo scolastico. 

Ma già non dee far meraviglia quando si ripensi 
che i nostri letterati non hanno saputo, come ben nota 
Ugo Foscolo, desumere in sei secoli le norme di una 
letteratura nazionale e di una forma poetica dalla TH- 
vina Commedia; né ammirare e illustrarne le vere e 
supreme bellezze ; e si sono invece trattenuti a dispu- 
tare, ad accapigliarsi, a scrivere interi volumi, sul fa- 
moso Veltro, e sulla gran fonda, e sul pie fermo eh* era 
sempre il più basso, su pape ed aleppe, sopra un nu- 
mero, sopra una virgola... 

Su Tommaso Carlyle non è stato mai scritto, nep- 
pur dopo la sua morte, da nessun critico inglese, te- 
desco o francese, cose più giuste e più efficaci di quelle 
espresse da Mazzini « sul genio e le tendenze » del- 
l'iliUstre Scozzese. Nemmeno il magistrale e vivente 
ritratto del Taine potrà far dimenticare o eclissare le 
potenti pagine del Mazzini : il quale aveva col Carlyle 
grandi affinità e grandi divergenze ad un tempo. Men- 
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tre Mazzini sembra un'eco di Carlyle quando inveisce 
contro lo scetticismo, il materialismo e l'industrialismo 
della moderna società, quando oppone alPidea di go- 
dimento l'idea di dovere - egli poi si distacca a infi- 
nita distanza da lui nel giudicare l'importanza dell'in- 
dividuo umano. Per Carlyle la storia non è che una 
serie di biografie. Gli eroi individui creano le epoche 
storiche e i destini delle nazioni : il culto de^li eroi è 
il culto razionale e cosmopolita che salverà l'umanità. 
La nazionalità dell'Italia sta tutta nella gloria di aver 
prodotto Dante, Colombo, Michelangiolo e Galileo. La 
nazionalità della Germania consiste in Lutero, Goethe 
e Beethoven. L'Inghilterra è tutta in Shakespeare, in 
Bacone ed in Cromwell. Per il Mazzini invece questi 
giganti non sono che gli interpreti del pensiero na- 
zionale, le pietre migliari della via che segue l'Uma- 
nità, i sacerdoti della sua religione. E questa religione 
è qualche cola, anzi molto più, dei suoi sacerdoti : è, 
per usare le parole stesse del Mazzini, « l'idea su- 
prema e divina rappresentata progressivamente dall'in- 
sieme del genere umano ». In nome delle tendenze 
democratiche del nostro secolo, il Mazzini protestò sem- 
pre contro questa aristocrazia di culto predicata dal 
Carlyle ; come predicò sempre contro la teoria del- 
l'Arte per l'Arte. « C'è, diceva egli, qualche cosa di 
più grande, e più divinamente misterioso, di tutti i 
grandi individui - ed è la terra che gli sostiene, la razza 
umana che gli comprende in sé, e il pensiero di Dio 
che si agita in essi, e che solo l'opera collettiva di 
tutti può tradurre in fatto pratico e in norme di vita » . 



-^ 
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Sulle piaghe della nostra letteratura, che ancora 
durano, (alcune anzi sono oggi inciprignite e divenute 
più putride), il Mazzini fa osservazioni giustissime e me- 
morabili. Egli enumera i vizi che dal tempo di Carlo V 
deturparono e fecero impotente al bene e indegna d'I- 
talia la letteratura italiana : Tadulazione, la sensualità 
grossolana, la cieca e meschina venerazione dei pre- 
giudizi della propria città, accademia o consorteria, il 
feticismo per gli antichi citati sempre e non mai stu- 
diati, la malignità invidiosa per gU ingegni contem- 
poranei, il divorzio delle lettere dalla vita della na- 
zione, la lingua scritta e non parlata fuorché in una 
frazione d*Italia, la imitazione puerile e meccanica 
delle antiche forme dell'Arte, e il materialismo egoi- 
sta che soffoga ogni ideale, e impedisce ogni possi- 
bile rinascimento. 

« Il materialismo, scriveva egli, - possano i gio- 
vani ascoltarmi, perchè in verità Tavv^ire italiano è 
tutto riposto in questa questione - perpetuò il nostro 
servaggio, attossicandoci Tanima di egoismo e di co- 
dardia. All'idea che la vita è missione e dovere, so- 
stituì, tra il rogo di Giordano Bruno e la prigion » del 
Campanella, l'idea che la vita è la ricerca della /^/i- 
^ilà ; e tradusse in ultimo anche quella idea di felicità 
in momentaneo piacere, o felicità di un giorno, di 
un'ora, procacciata dall'oro e dal soddisfacimento di 
misere e traditrici passioni sensuali : franse il nodo so- 
ciale e l'istinto di fratellanza collettiva che aveva creata 
la grandezza di Roma e dei nostri Comuni, e pose 
l'individuo a centro e fine d'ogni opera nostra. Cor- 
ruppe il santo concetto Dantesco dell'amore in basso 



^- 



14 GLI SCRITTI LETTERARI 

appetito e in un libertinaggio sfrontato, che cancella dal 
mondo sociale la donna per sostituirvi W femmina. Ora,, 
dove non è culto della donna, né speranza d'avvenire,, 
né coscienza di dovere, non può esistere letteratura ». 

Anche la moderna letteratura italiana non era, se- 
condo il Mazzini, all'altezza del suo passato e dei suoi 
futuri destini. La letteratura e l'arte del secolo nostro 
gli apparivan misera cosa al paragone della splendida 
e creatrice originalità del Trecento e del Rinascimento. 
Molti fra quelli che chiamiamo poeti riformatori e ci- 
vili, parvero al Mazzini o inefficaci o funesti, avvezza 
com'era a subordinar sempre l'Arte all'Idea, e giudicare 
il valore estetico a seconda del valore morale. Tro- 
vava inconseguente l'Alfieri nelle sue furibonde impre- 
cazioni ripetute nella stessa misura a popoli e governi,, 
a schiavi e oppressori. Gli faceva dispetto quel suo 
predicare la rivolta e la repubblica sulla scena, per por 
maledirle e deriderle in piazza, anche prima che la 
Rivoluzione potesse essere incolpata di eccessi sangui- 
nosi e di dispotismo: quelle tirades da Gracco negli 
scritti, e quei pregiudizi aristocratici nella vita. 

Il Monti « prostituente alternativamente la poesia 
alla superstizione cattolica e al terrorismo repubbli- 
cano », cantante il papa e i giacobini. Luigi XVI e 
la Convenzione, Napoleone e Francesco d'Austria, era 
per Mazzini il vero tipo dell'Arte senza concetto, ridotta 
a un puro sfoggio di bei colori e di suoni - e ne parla 
sempre con accento di invincibile antipatia. 

Dal Leopardi « che guardò sempre alla terra come 
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a soggiorno di dolore ieii:;^a scopo, e al popolo come 
a volgo profano » riconosceva e teneva in gran conto 
il portentoso ingegno, ma non sapea perdonargli quel- 
Taver cantata rettoricamente V Italia, per deridere poi 
i tentativi di movimento insurrezionale dei Carbonari, 
come se l'Italia si fosse potuta redimere con delle frasi 
petrarchesche dall'oppressione straniera. Gli rimprove 
rava di avere, nella contemplazione ideale degli Epa- 
minonda e dei Bruti, guardato con sogghigno di spregio, 
nei Taralipommiy a chi tentava, affrontando lo Spielberg 
e la forca, di redimer la patria dal giogo dell'Austria : 
lo muoveva ad ira l'accademica idolatria per gli eroi 
poetici in toga, e il dispregio per i prosaici eroi in blusa^ 
con le mani nere di polvere, e morenti sulle barricate. 
E il Mazzini sapeva bene che l'Austria sorrideva ci. 
certe canzoni classiche, e dormiva tranquilla, - ma si 
allarmava e si spaventava dei canti del Berchet e dei 
romanzi del Guerrazzi. 

Il Foscolo, particolarmente nella prosa, così franca 
e virile, luminosamente colorita, e passionatamente 
eloquente, era tenuto dal Mazzini in venerazione come 
uno dei pochissimi, forse il solo fra i moderni Italiani, 
in cui l'Arte e la Vita, lo scrittore e l'uomo fossero 
una cosa medesima. II Foscolo più che emancipato gli 
appariva emancipatore. Sapeva che le idee sparse dal 
Foscolo nei suoi scritti, sulla vita dei popoli, e sulle leggi 
che governano il moto della razza umana, son trista 
derivazione di una filosofia straniera d'origine, che è 
anche oggi seguita da molti in Italia - e conosceva e 
sentiva che il merito e il segreto della grande influenza 
esercitata sempre dal Foscolo sulla gioventù italiana sta 
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non tanto nelle nuove idee che egli introdusse nella 
patria letteratura, quanto nell'aver egli insegnato e pro- 
clamato la necessità di una idea direttrice fondamentale 
€ la indipendenza da ogni usurpata autorità. « Il Fo- 
scolo (scrive il Mazzini) era uomo potente di sdegno 
€ di amore. Tu senti che egli scrivendo piangeva e 
fremeva davvero, e avrebbe benedetto l'uomo o il fatto 
che fosse venuto a smentirlo. La sua parola quando 
«sce più sconfortata ha suono di rimpianto e di rim- 
provero, non di precetto : diresti eh' ei mormora in- 
tanto fra' denti: « maleditemi, e fatel » 

Del Manzoni, e della sua scuola insegnante il per- 
fe/.ionamento individuale e la cristiana rassegnazione, 
«gli si dichiarò aperto avversario ; e combattè acerba- 
mente i discepoli, pur rispettando e ammirando il ge- 
nio artistico del loro maestro. 



^ 



Ma le pagine più curiose e originali e le meno 
note che ci abbia lasciate il Mazzini, son quelle che 
scrisse nel 1836 sulla Filosofia della Musica, e che egli 
dedicò Ignoto Numini, Queste sole basterebbero a de- 
signarlo come uno dei pochissimi veri critici precursori 
che abbia avuto l'Italia. Mezzo secolo addietro, egli 
vide e indicò ciò che, ripetuto ai nostri giorni, è parso 
una novità temeraria. 

ft Una generazione corrotta e spossata, ha trovato 
in molti artisti musicali l' improvvisatore ; gli ha detto : 
sottrammi alla noia - e l'artista ha obbedito : ha dato 
forme senz'anima, suoni senza pensiero, affastellando 
note a diluvio, balzando d'uno in altro concetto mu- 
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cicale senza svolgerne alcuno, rompenJo a mezzo Te- 
mozione con un meccanismo di trilli, gorgheggi e ca- 
denze che vi trascinano ad ammirare freddamente un'or- 
ganizzazione privilegiata : son riusciti a promuovere un 
riso ed un pianto superficiali, senza che né l'uno né 
Valtro abbian tempo di giungere sino al fondo dell'a- 
nima... Chi cerca nel dramma musicale un'idea ? Chi 
varca oltre il cerchio particolare delle varie scene, per 
afferrare un nesso, un centro comune ? Non il pub- 
blico, che infastidito, frivolo, svogliato, fugge anziché 
cercarle le profonde impressioni, che domanda alla mu- 
sica il passatempo di un'ora e nient'altro ; che si in- 
forma prima dei cantanti, poi del lavoro. Non l'autore, 
avvilito dal pubblico, dall'avidità di guadagno, dal vuoto 
che gli regna d' intorno, dal buio che gli pesa sul- 
l'anima... \5vl opera é tal cosa che non ha nome : tal- 
ché non può definirsi che per enumerazione di parti, 
cioè una serie di cavatine, cori, duetti, terzetti e fi- 
nali, interrotta - non legata - da un recitativo qua- 
lunque, che non si ascolta : un accozzo, anzi un cozzo 
<li pensieri indipendenti, diversi, sconnessi... Dove an- 
diamo ? che vuol questa musica ? perché non arrestarsi 
a quel punto ? perché guastar quell'idea con quest'al- 
tra ? a che intento ? per qual concetto ? Il pubblico 
vuole il suo diritto ; quel certo numero di motivi : suona 
mezzanotte : si applaude e s'esce... Dov'è l'elemento 
storico, l'individualità dei personaggi e dell'epoche nei 
nostri drammi per musica ? Non vi son personaggi, 
ma monete battute ad un conio, senza entità, senza 
vita, fuorché quella di tenori e di bassi ; usurpatori di 
nomi storici , e che rappresentano delle voci e nul- 
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l'altro... I cori, generalmente parlando, sono come il 
popolo nelle tragedie Alfìeriane, condannati all'espres- 
sione di un'unica idea che suona su cento bocche : ap- 
pariscono di tempo in tempo, più come occasione di 
sollievo e riposo ai primi cantanti, che come elemento 
filosoficamente e musicalmente distinto. Or perchè il 
coro, che nel dramma greco rappresenta l'unità d'im- 
pressione e di giudicio morale, la coscienza umana rag- 
giante sull'anima del poeta, non otterrebbe nel dramma 
musicale moderno più ampio sviluppo, e non si inai- ^ 
zerebbe, dalla sfera secondaria passiva che gli è oggi 
assegnata, alla rappresentanza solenne e intera dell'ele- 
mento popolare ?... Due Grandi nell'arte hanno segnata 
la via : due Grandi hanno create due individualità sì 
potenti, che l' alta poesia drammatica non le rifiute- 
rebbe tra le meglio disegnate dal genio : il Don Gio- 
vanni di Mozart, e il Hpherto il 'Diavolo dì Meyer- 
beer. Essi resteranno come due tipi di profonda indi* 
vidualità svolta con magistero perenne, insistente, non 
interrotto mai dalle prime all'ultime note. Al prima 
non conosco l' eguale - all' altro non è paragonabile 
che il Mefistofele di Goethe, almeno per la costanza 
dello sviluppo drammatico. Ma quanti vanno per quella 
via ? Quanti mostrano di capire che senza siffatto stu- 
dio non vi è dramma musicale possibile ? Qualche rara 
volta il solo Donizetti... Eppure la musica è onnipo- 
tente sugli individui e sulle moltitudini, è l'espressione 
la più schietta e la più simpatica di una fede sociale. 
Un inno di poche battute, in tempi vicini a noi, creò 
la vittoria ». 
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Giuseppe Mazzini visitò spesso a Chelsea il Carlyle 
. e avevano delle discussioni che minacciavan talora 
di divenir tempestose. Il Carlyle che inneggia in tutti 
i suoi libri al silenzio come indizio di forza e di k- 
tente eroismo, amava in realtà di parlare, e come 
tutti i grandi oratori, di essere religiosamente ascoltato. 
Egli fu, durante tutta la sua lunga vita, il profeta tuo- 
nante dello spiritualismo germanico e del puritanismo 
scozzese. Solo il dolore, un supremo dolore, seppe in> 
segnargli il silenzio. Q.uando la sua angelica moglie» 
la sua cara Jane, mori, Carlyle non parlò più - visse 
nella solitudine e nel silenzio - un silenzio commovente 
su quelle labbra tuonanti, uh silenzio di vecchio col* 
f ito dal fato, un silenzio tragico. Non trovò conforto 
che nel lavoro ostinato. Gii ultimi volumi della sua 
Storia di Federigo, furono pensati nel dolore e bagnati 
di lacrime. Passava delle ore intere, appoggiati i go- 
miti alla tavola del suo studio - quello studio accomo- 
dato da lei, e dove spirava ancora il profumo di lei - 
raccolta la larga fronte granhica fra le mani tremanti, 
e amare lacrime silenziose gli solcavano le magre gote... 

Ma all'epoca in cui il Mazzini solea visitarlo, Car- 
lyle amava, cercava la discussione, la contradizione. Non 
era ancora spento l'incendio dei suoi terribili Latter-Day 
Pamphìels, 

Era Tepoca in cui la sua immaginazione - la più po- 
tente d'Europa dopo quella di Victor Hugo, e solo emù- 
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lata da quella di Michelet - varcava i limiti deirumano 
e parea talvolta un delirio. Invano egli cercava difen- 
dere la sua Storia della 'Rivoluzione Francese dai giusti 
appunti che le aveva fatti il Mazzini : quella sua storia 
della Rivoluzione, che è un apocalittico panorama di 
battaglie, di scene tragiche, di supplizi e di orgie, suc- 
cessione vertiginosa di personaggi e di quadri che il 
veggente puritano vi mette sott^occhio, tutto giudicando 
secondo le sue ardenti simpatie o antipatie personali, 
incoraggiando, esaltando, imprecando e gemendo, come 
un vero attore della grande tragedia. I ritratti, le apo- 
strofi, le descrizioni, l'epopea e l'elegia, V inno e la 
satira, si succedono in quelle vulcaniche pagine. Idee, 
stile, vocabolario, tutto vi è nuovo, strano, intradu- 
cibile. 

Il Mazzini ripeteva e commentava a voce ciò che 
aveva sapientemente e magistralmente scritto al primo 
apparire del libro. 

-— Non riconoscendo in un popolo né, a più forte ra- 
gione, nella Umanità, una vita collettiva, e non guardan- 
do che agl'individui, voi non potete capire (gli diceva) 
né il significato, né l'unità, né la legge provvidenziale 
dei grandi movimenti politici e sociali. I personaggi 
della vostra storia passano in rapida fuga, spettri 
mesti o severi, improntati di non so quale inesorabile 
fatalità. Quale opera compiono? quale é la loro mis- 
s*one?Non lo dite, né lo sapete... 'Basliglia, Costitu- 
:;^ione. Ghigliottina son le tre parole titolo e sommario 
della vostra storia. In questa dolorosa trilogia è conte- 
nuta la narrazione del più grande evento dei tempi mo- 
derni. La Costituzione é collocata fra una prigione e un 
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patibolo. È questo dunque tutto il significato della Rivo* 
luzione di Francia ? Non ha lo storico altro insegna- 
mento, altro consiglio da dare ai giovani che il minac- 
cioso Ventubs dì Goethe? No: ciò non può essere. Ven- 
ticinque milioni d'uomini non si levarono come un sol 
uomo, e la metà d'Europa non si scosse alla loro chia- 
mata, per una parola, per una vuota formula, per un'om- 
bra. La Rivoluzione, cioè il tumulto della Rivoluzione, 
perì: peri neVafonna come perisce ogni cosa, compita 
a sua missione ; ma l'idea sopravvive : essa appartiene! 
alle conquiste della Umanità. La Rivoluzione francese 
ha ridestato il senso del diritto, della libertà, dell'egua- 
glianza, oggimai incancellabili nell'anime umane: ha data 
coscienza a ogni popolo della sua inviolabilità, della forza 
irresistibile che risiede in una volontà collettiva, e della 
vittoria che nessuno può contenderle. Questi resultati 
non passeranno. Essi sfidano protocolli, trattati costitu- 
zionali, e divieti di poteri dispotici. Il vostro libro non 
è la storia, ma Villuslraiione della Rivoluzione francese» 



'¥ 



Dove lo scozzese e l'italiano si trovavan d'accordo era 
nell'odio e nelle maledizioni al materialismo, all'indu- 
strialismo e all'ateismo della moderna società. E il Maz- 
zini faceva eco al Carlyle, quando questi lanciava i suoi 
pittoreschi ed eloquenti sarcasmi: - Ah, noi abbiamo di- 
menticato che l'universo è un*apparenza, una veste, sotto> 
la quale si cela Videa divina: noi scambiamo l'apparenza 
delle cose con la loro essenza. Analizziamo l'arcoba- 
leno, e non ci curiamo più del sole invisibile che lo 
produce... Crediamo senza commuoverci che questo uni- 
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verso è intrinsecamente un gran /or^e inintelligibile, ma 
all'esterno la cosa ci sembra assai chiara; con una 
scienza da castòri, misuriamo, analizziamo, e con alle- 
gra disinvoltura ci vantiamo di spiegare il grande arcano 
che ha fatto impallidire i titani dell' intelletto... Ma che? 
il mondo al di fuori non è chiaro abbastanza? è uno 
stecconato di mandrie, una casa di correzione conside- 
revole, con grandi cucine e tavole rotonde, dove è savio 
chi può trovarsi un buon posto. Che bisogno abbiamo di 
Dio ? Le sue leggi son trasformate in principi del più 
^ran benessere possibile, in perfezionamenti gastrono-, 
mici, in espedienti parlamentari. I cieli piegano sulle 
nostre teste la loro cupola azzurra solo per fornirci un 
orologio astronomico, per dare uno scopo ai canocchiali 
di Herschell. L'uomo non crede più alla sua anima, ma 
cerca invano un sale antiputrido che impedisca di mar- 
cire al suo corpo 1 Invano egli ricorre a uccisioni di re, 
hills di riforma, rivoluzioni francesi, insurrezioni di Man- 
chester, e istruzioni obbligatorie. Tutti vani palliativi, 
tutti vani rimedi 1 

Il Mazzini descrisse a un suo vecchio amico lo stra- 
zio e lo scempio che il terribile scozzese fece un giorno 
<ii un povero diavolo venuto a posta da Londra a fargli 
visita, il quale ebbe Tinfelice idea di dirgli che biso- 
gnava procurare innanzi tutto la felicità del popolo. Il 
disgraziato fu sommerso da un torrente di invettive; i 
fulmini tenean dietro ai baleni ; e la signora Carlyle, stu- 
pita anch'essa e mortificata, riaccompagnò alla porta, 
balbettando parole di scusa, l'incauto visitatore, stordito, 
annientato, più morto che vivo. 

— Che felicità? che felicita ? (seguitava a ruggire il 
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Oarlyle anche dopo partito il visitatore) l'uomo è nato 
per lavorare, e non per godere. Chiudete il vostro By- 
ron, e aprite un poco Goethe! Pazzi da catena! L'i- 
deale sta in voi - V ideale è il momento attuale, se la- 
vorerete in tutta coscienza e secondo le vostre naturali 
attitudini. Lavorate e producete - sia pure la più misera 
e infìnitesimale frazione di un prodotto - producete ! 
Ogni genere di lavoro, dal più intellettuale al più ma- 
nuale, è saao, e dà pace allo spirito umano. Tacere e 
lavorare, ecco le due virtù cardinali dell'umanità. Ta- 
cere, sì : solo il silenzio è grande : noi vìviamo sospesi 
fra due solenni silenzi, il silenzio degli astri e il silenzio 
delle tombe. Anche le nazioni tacciono, finché non parla 
per loro il genio, che è la loro voce e rappresentanza. 
Come è grande il silenzio degli antichi romani! Il Medio 
Evo pure ebbe un solenne silenzio -che scoppiò poi nel più 
sublime canto umano e divino, il poema di Dante. Ecco 
le vere voci delle nazioni 1 E quando una di esse si fa 
udire, la nazione per cui essa parla è una nazione consa- 
crata : è redimibile anche se soggiogata, smembrata, av- 
vilita. La vostra Italia cosi oppressa dall'Austria è anche 
attualmente grande e una, perchè l'Italia ha Dante - e 
le è concesso di parlare : e un giorno si farà intendere. 
La Russia è un colosso formidabile, con tante baionette 
e cannoni, ma ancora non può parlare : finora non è 
che un muto enorme mostro... ma un giorno avrà an- 
che lei la sua voce - una voce eroica. 

£ seguitava, passeggiando in su e in giù per l'an- 
gusta stanza, come un leone irrequieto in una gabbia, 
scotendo la selva dei suoi grigi capelli, fìsso nel suo 
pensiero, e come parlando a sé solo: - Sì, sì, quando io 
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guardo d'intorno la rumorosa inanità del mondo, amo 
di meditare sul sacro Impero del silenzio - di pensare 
ai nobili uomini taciturni sparsi qua e là sulla terra, pen- 
santi in silenzio, lavoranti in silenzio, di cui nessuna cro- 
naca di giornale fa mai parola. Essi sono il sale della 
tersa. Un paese che non ha di questi uomini è come 
una foresta di alberi senza radici - iutta fragili fronde 
e foglie caduche... Guardate nella storia ! L*opera che 
trasforma, che rinnova e che dura, è quella degli eroi 
taciturni. I grandi hlagueurs fanno gran chiasso, ma 
non creano e non rinnovano : sono esplosioni di can- 
none a polvere, incendi di pagliai, sfolgorio e strepito 
e fumo di girandole e razzi. Par che rovini il mondo. 
Un minuto dopo, al primo soffio di vento, tutto dilegua, 
e l'universo con le sue antiche stabili montagne, con 
i suoi fulgidi e taciti astri, coi suoi mari azzurri, riap- 
parisce calmo ed imperturbato... Tutti gli spiriti eroici 
passarono lunghi anni in silenzio, prima dì parlare e 
operare: Mosè, Isaia, Eschilo, Maometto, Lucrezio, Gio- 
venale, Dante, Michelangelo, Colombo, Spinoza, Crom- 
well. Napoleone, Beethoven... - E poi, guardando il 
Mazzini col suo sguardo imperiale e scrutatore gli sog- 
giungeva : « Voi non siete ancora riescito perchè avete 
discorso troppo : vi manca la preparazione fondamen- 
tale » 

E il Mazzini rispondeva tacetido, con un sorriso ; un 
fine sorriso genovese, misto di ammirazione e di be- 
nigna ironìa, che pareva dire : la vostra teoria del si- 
lenzio farebbe molto comodo ali* Austri a ! 



^ 
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Il Forman, scrivendo del Swinburae, dice che 
«r venne un giorno in cui la Libertà surrogò neiranimo 
di lui VxAmorey e che l'ideale repubblicano occupò il 
luogo e acquistò la potenxa che nel suo cuore aveva 
prima Afrodite : » alludendo così al passaggio che fece 
il gran lirico dai Canli e ballate ai Canti delP Aurora; alla 
improvvisa mutazione di corde in quella lira sfolgo- 
rante di luce e di melodia. Come avvenne che il can- 
tore di Fragoletta e di %Attactoria diventò a un tratto 
il poeta deir/««o deWUomo, del Canto della 'Bandiera, 
di Mater triumphalis, dì SMentana e di %Adelaide Cairoìi ? 
e come andò che anche nel dramma il poeta di Cba- 
steìard frenò e corresse l'eccesso lirico delle immagini 
voluttuose, e divenne nel 'Bothtueli un preciso e severo* 
indagatore della storia e del cuore umano ? 

La rapida trasformazione si deve airinfluenia di- 
Giuseppe Mazzini. Né mal l'idea umanitaria ebbe al suo* 
servizio una voce più potente, più eloquente e più affa- 
scinante. Da quando tacque la divina voce di Shelley» 
non si era mai udita tuonare e sfolgorare nel delo- 
dell'arte una cosi luminosa e magnifica sequela di canti 
come i Songs he/ore Sunrise : battaglia formidabile im- 
mortalmente combattuta a favore della democraiia,. 
nelle estreme sue forme di affrancamento politico 60 
ciale e religioso. Il poeta non risparmia nemmeno la 
nativa sua isola, e alla industriale ed egoista Inghil- 
terra contemporanea, ripete in tono anche più audace, i 
rimproveri e i gridi minacciosi di Milton e Sydney, dr 
B3rron e Shelley^ rievocando la grande immagine della 
Inghilterra repubblicana di Cromwell. Questo libro dì 
canti, come le grandi Sinfonie di Beethoven, e le Con^ 

3 
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iemplations di Victor Hugo, è una di quelle rare produ- 
zioni d*arte che ricordano gli aspetti e gli effetti dei 
grandi spettacoli della Natura. La musica e la luce che 
emanano da quelle pagine, rammentano i rumori delle 
tempeste dell'Oceano, e del vento tra le foreste dell'Ap- 
pennino. Come in un organo a mille voci, la gamma 
mirabile corre dal patetico gemito fino al grido tuo- 
nante, par che debba scoperchiare le tombe e galva- 
nizzare i sepolti. Non si è mai udito inno umano o di- 
vino versar torrenti di così magica melodia. L'impeto 
lirico si riversa da un cuore che batte di palpiti generosi, 
e che abbraccia nella sua universale simpatia tutta la 
razza umana. Solo alcune pagine degli Chàtiments e 
della Legende des Siécles possono essere paragonate alla 
potenza magnetica di questo volume. 

Ma nelle questioni estetiche, il Swinbume, col suo 
senso squisito di artista educato all'aura sacra d'Atene, 
si distaccava essenzialmente dalle teorìe del Mazzini. 
Swinbume non amava neppur lui la teoria Goethiana 
dell'ar/^ per Varie, ma non poteva ammettere che la 
bontà o nobiltà del concetto potessero supplire alla 
bellezza e perfezione della forma, o compensarne il 
difetto. Anzi, andava più in là : la vera bellezza era 
per lui moralità e verità : e col suo solito ardore di 
convinzione che dà alla sua critica il colore e il ca- 
lore della poesia, scrisse poi in un suo famoso arti- 
colo su VAnnée terrihle, pubblicato nella Fortnighlìy Re- 
view, queste memorande parole : 

« La fornTula àtWarte per Varie ha, come molte 
altre dottrine, un lato vero e un lato falso. Presa nel 
suo senso affermativo è una preziosa e imperitura ve- 
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tità. Nessuna opera d' arte ha in sé vita e valore 
se non è eseguita secondo le regole dell'arte ; se non 
•è innanzi tutto e soprattutto un lavoro di positiva ec- 
cellenza, giudicandolo secondo le leggi particolari di 
quella categoria d'arte alla quale appartiene. Se le re- 
gole e condizioni di quella tale arte non furono os- 
servate, e se l'opera compita non è abbastanza grande 
e perfetta nel suo genere da esser riguardata come un 
artistico trionfo ; il poema, il quadro, la statua, è una 
caduta irreparabile, e non potrà scusarsi per qualunque 
mostra o con qualsiasi prova di alti propositi e di no- 
bili intendimenti. La legge dell'Arte non è la legge 
della Morale. In morale, l'azione è giudicata dalla in- 
tenzione ; l'esecutore è applaudito, scusato o condan- 
nato, secondo il motivo che lo indusse ad agire. In 
arte invece l'importante non è tanto ciò che intende- 
, vate di fare, quanto ciò che voi fate. Laonde il primo 
requisito dell'arte è il merito artistico. A chi non ha 
questa indispensabile qualità, non sarà neppure tenuto 
conto d'altre qualità che può avere : qualunque merito 
di aspirazione, sentimento, sincerità egli possegga, per 
quanto ammirabili ed utili possan questi essere in un 
altro ordine d'opere, in arte sono senza pregio e senza 
lode, ove manchi il merito dell' esecuzione. U ~duro 
verso spartano, per commendevol che sia la dottrina 
che espone e il dovere che inculca a tutti i buoni cit- 
tadini, è meno che nulla in arte ; mentre vi è un va- 
lore superiore ad ogni prezzo e pensiero, nel Lesbio 
canto consacrato alla febbre sensuale di un'amorosa 
passione. Noi affermiamo in conseguenza che il me- 
rito di una poesia non ha nulla che fare col suo di- 
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segno o intenzione morale ; che le Iodi di Cesare, se 
cantate da Virgilio, o di uno Stuardo, se modulate da 
Dryden, son preferibili alle più generose invettive in 
pessimi versi, che Tamore della patria e della libertà 
sappia strappare ad un Bavio o ad un Settle. Ma al 
tempo stesso, noi ci rifiutiamo ricisamente di ammet- 
tere che Parte, e l'arte nel più elevato suo grado, noD 
possa essere ispirata e compenetrata da sentimenti re- 
ligiosi e morali, dall'etica o la politica di una nazione 
e di un secolo. Nulla toglie, e aggiunge anzi nuovo 
lustro alla poetica supremazia di Eschilo e di Dante,. 
di Milton e di Shelley, l'aver essi prescelto di met- 
tere la divina lor arte al servigio di quelle idee - come 
non detrae nulla alla eccellenza di altri grandi poeti,. 
il non aver essi toccato quei solenni argomenti. In 
una parola, la dottrina déìVarte per Parte è vera in 
senso positivo, falsa in senso negativo : giusta come ^ 
affermazione, assurda come negazione e esclusione. 

a L'Arte è una, ma il servizio dell'Arte è diverso. 
È egualmente assurdo il domandare a Goethe, a Keats^ 
a Coleridge, l'opera propria naturalmente di un Dante,. 
di un Milton, di uno Shelley, e viceversa ; e censu- 
rare la Divina Commedia in nome del Fausto, il So- 
netto sui Massacri di Tiemonte in nome dtW Ode ^opra 
un'Urna Greca^ e VOde alla Libertà in nome di KuUa 
Khan. Non conosco nulla di più strano nella storia 
della Critica, del pervertimento di certi scrittori che 
si ostinano a condannare un grande artista perchè la 
riscontrano deficiente nelle doti proprie di un altro» 
E se non accade che critici di primo ordine si aspet- 
tino di coglier uva dai triboli o fichi dai cardi ; troppa 
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spesso però gli vediamo sorpresi e indignati di non 
trovare grappoli d'uva sul fico, o fichi sopra la vite ». 

A me pare che il Swinburne abbia posta bene, e 
ben risoluta la questione. L'esecuzione è la cosa es- 
senziale in arte ; e la libertà dell'artista deve essere 
illimitata ; tutte le rappresentazioni della Natura e della 
Vita gli debbon esser permesse ; concessogli di esprimer 
tutto, fino all'oscenità esclusive. 

lì Mazzini nota con insistenza nei suoi scritti let- 
terari i motivi naturali ed umani di questa esclusione 
- e con accento di dolore indica i danni che vengono 
all'Arte e alla Vita dalle rappresentazioni lascive, e 
da quella ch'ei chiamò inlonaxjione femminile della poe- 
sia. E ha ragione. La femminilità toglie insieme con 
l'energia e col coraggio la freschezza dell'ispirazione 
€ la fermezza dell'esecuzione. Alfred de Musset ne è 
esempio insigne e immortale. Accanto ai singulti pas- 
sionati sinceri e penetranti delle Kuits e alla divina 
elegia del Souvenir, e alle magnificenze liriche del i?o//rt 
e di Namouni, quanta roba misera e vacua in quei due 
volumi di poesie ! fino ai colpevoli versi sul Song e 
d'nAuguste e al povero gingillo su Trois marches de 
marbré rose! Né ciò era l'effetto, come argutamente 
nota il Swinburne, delle seduzioni e dei tradimenti di 
Giorgio Lovelace su Clarissa Musset, perchè il Musset, 
già prima di conoscer la Sand, era qual si mantenne 
fino ai suoi ultimi giorni. 

Invece ci dire, come disse con formula realistica il 
legislatore francese dell'arte classica, rìen rCest beau qiie 
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le vrai ; si potrebbe dire in arte che rien ti'esi vrai que 
le beau - prendendo questa formula nel senso il più. 
largo : perchè la bellezza può essere strana e terribile, 
e procurar diletto descrivendo il dolore, e piacere pur 
trattando di orribili cose. La Cenci dello Shelley, la 
Medusa di Leonardo, le streghe del (hCacheth, i rac- 
conti di Hoffmann e di Edgardo Poe, le stampe del 
Goya, ne sono prove immortali. Non mutiliamo l'Arte 
- non immiseriamo la Critica ! I più grandi critici sono 
quelli che hanno saputo capire e giudicare equamente 
le più diverse rappresentazioni deUa Vita, le più va- 
riate espressioni dell'Arte : i Lessing, 1 Goethe, i Taine, 
i Sainte-Beuve. Avvezziamoci a capire egualmente l'A- 
riosto e Milton, Leonardo e Rubens, il Botticelli e Mi- 
chelangiolo, Victor Hugo e il Leopardi, Rossini e Wa- 
gner, Macaulay e Michelet. Escludiamo so^o la imita- 
zione convenzionale, il barocco, e l'industrialismo. Qjiet 
che è copia, come gli eroi greci dipinti e scolpiti sotto 
il primo Impero, e i Canzonieri petrarcheschi del cin- 
quecento - quel che è falso e barocco, come le statue, 
i palazzi e le chiese romane del settecento - quel che 
è industrialismo come certi romanzi d'appendice, e certi 
drammi scritti spesso in due o in tre dai francesi - si 
abbia uno spietato ostracismo. Ma sappiamo vedere, 
comprendere, gustare e ammirare tutte le sincere espres- 
sioni dell'Arte. 

Vi sono nella vita pochi diletti così puri, così scevri 
di egoismo, cosi sereni e sublimi, come l'ammirazione 
dei veri capolavori. La lacrima di ammirazione ver- 
sata da Winckelmann contemplando la prima volta 
V^pollo di ^Belvedere è forse la più pura lacrima ver- 
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sala da occhio mortale. Aver letto le opere di un gran 
poeta, ammirato la Sistina, udito le Sinfonie di Bee- 
thoven e il Don Giovanni di Mozart, visitato Roma, 
Firenze e Venezia, son le più nobili gioie della vita. 

A thing of Beauty is a joy for ever ! 

Dimenticavo una cosa fra quelle che la sana Cri- 
tica dovrebbe condannare e bandire dal campo del- 
l'Arte e contro la quale il Swinbume toma spesso a 
inveire : - ed è l'opera incompleta, il tentativo, il press^a 
poco dei cos'i detti gmii incompresi ; i quali per nascon- 
dere una radicale ed incurabile impotenza, trovan 
la scusa che non sanno volere, e che quel che fanno 
è un indizio, è un lampo di grandi incendi invisibili. 
Non li credete 1 Sono eunuchi farisei che oltraggiano 
l'arte coi loro frammenti, saggi, progetti, pensierini^ 
schizzi e minuzzoli d'ogni specie. Non esistono poeti 
muti, né pittori monchi. È una vera impudenza della 
debolezza arrogante il volersi dare il nome di poeta 
o di pittore, senz'altro titolo che un senso suscettibile 
e impressionabile della estema o interna bellezza, il 
quale produce in essi il pmrito di cantare o di dipin- 
gere. - « I veri poeti son pochi ; e pochi i veri pit- 
tori : e qualunque visione possa aver l'aspirante, se non 
ha la divina facoltà dell'esecuzione, non farà nulla che 
valga. Non vi è pregiudizio più dannoso di quello che 
asserisce il contrario. É una droga che fa anche più 
deboli i fiacchi, e che inebria gli esaltati : che fa fare 
il rodomonte a chi non si regge nemmeno in piedi, 
e dar lezione a chi non ha ancora imparato a leggere. 
Un uomo non può guadagnarsi un posto fra i poeti 
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col sognarselo e ambirlo, come il sogno e il desiderio 
non bastano per possedere una donna ». 



III. 



Nel marzo del 1862, il Mazzini scriveva nella Pre- 
fazione al quarto volume dei suoi Scritti editi ed inediti 
che o nessuno può, checché tenti, rifarsi uomo e citta- 
dino di una civiltà di molti secoli addietro » - è osser- 
vava quindi che il poeta moderno trattando soggetti 
antichi è sempre limitato alla imitazione delle antiche 
forme ; e che è assai preferibile trattare argomenti mo- 
derni, i quali interessano direttamente il cuore e l'in- 
telletto dei contemporanei. Più volte il Mazzini toma 
a raccomandare agli artisti e agli scrittori la scelta di 
soggetti moderni. - Se v'è posto per i poeti in questo 
nostro mondo cosi affollato - diceva una illustre amica 
del Mazzini, la signora Browning, - la sola opera effi- 
cace che posson tentare è quella di descrivere la loro 
epoca, e non quella di Carlomagno. Quest'epoca che 
vive con una rapidità vertiginosa di vita, epoca bat- 
tagliera, febbricitante, avida di nuovità e di scienza, 
calcolatrice e irrequieta, piena di aspirazioni e di con- 
traddizioni, prodiga talora più passione e più entusiasmo 
fra gli specchi dei suoi salotti, che i paladini e le dame 
di Carlo e d'Arturo a Camelot e Aquìsgrana. Voltar 
gli occhi con superbo disdegno dai nostri mobili, dai 
nostri usi, dai nostri abiti neri e dagli abiti delle no- 
stre donne, per rimpiangere e descrivere le antiche toghe 
e i pittoreschi velluti, è veramente cosa insensata. 

L'insistenza del Mazzini nel raccomandare i sog- 
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getti moderni ha avuto un'eco molteplice fra i critici in- 
glesi. Basti qui ricordare con la Browning, il Carlyle, 
l'Arnold, e sopra tutti il gran leader dei preraffaellisti, 
John Ruskin. 

Ma il Swinburne dissente in questo, almeno in parte, 
dal suo maestro e amico Mazzini. 

« La questione (scrive egli nei suoi Essays and 
Studies) di sapere se il passato o il presente offra più 
acconcia materia di vera poesia, è stata lungamente e 
gravemente discussa; ma a me pare anche meno di- 
scutibile della questione sullo scopo dell'Arte. È una 
fatica inutile quella dei campioni dell'una parte che ci 
invitano a rinunziare al presente e a tutte le sue opere, 
tornando a rinfrancare il nostro spirito nell'aria più 
pura, e alle vive sorgenti dell'antichità - ed è fiato 
sprecato quello dei campioni dell'altro partito che ci im- 
pongono di spezzare il giogo e gettar via i lacci del 
passato, lasciare i morti a seppellire i loro morti, e 
volgersi dalla polvere e dalla ruggine dei vecchi temi 
epici o romantici, classici o feudali, a osservare, e rap- 
presentare l'epoca in cui viviamo, guardando più al fu- 
turo che dobbiamo preparare, che all'irrevocabile e morto 
passato. L'Arte non sa nulla del tempo; per lei vi è un tempo 
solo, e, ai suoi occhi, tutti i secoli sono il presente; nuMa 
è vecchio per lei, nulla è nuovo. L'Arte non può divenir 
volgare al contatto del presente, né esanime al con- 
tatto del passato. Una poesìa del passato può avere in 
sé un principio vitale quanto una poesia di attuale argo- 
mento. Se un poema modellato secondo le forme dei 
tempi classici o feudali, non ha né vita, né valore, non 
avvien ciò perchè il soggetto o la forma sia antica, ma 
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perchè il poeta fu ineguale al suo compito, incapace di 
far nulla di meglio di una flaccida e debole itnita^ione^ 
Se egli fosse stato capace dì infondere nei vecchi tipi 
dell'arte un sangue nuovo, e un alito nuovo, l'anti- 
chità del soggetto e della forma non avrebbero no- 
ciuto alla realtà ed al merito del suo lavoro: egli ci 
avrebbe rimesso sott'occhio l'antica bellezza dei suoi 
modelli, non con la meccanica e servii copia di un 
amanuense, ma con l'ardente e riverente emulazione 
di un artista contemporaneo. Nessuna forma è stantia, 
nessun soggetto è fuori di data, se vi è l'uomo adat- 
tato, a trattarlo. L'Arte è vita in sé stessa, e non sa 
nulla della morte: essa è verità assoluta, e ai suoi 
occhi. Achille ed Ulisse son vivi e presenti come Wel- 
lington e Talleyrand. » 



^ 



Bella ed eloquente pagina ne convengo; ma, per 
parte mia, tutto considerato, sarei più col Mazzini che 
col Swinburne, su questo argomento. L'arte che ha più 
efficacia e più probabilità di durata è quella che rap- 
presenta il proprio tempo. I poeti più veramente ef- 
ficaci, gli Heine, i Browning, gli Whitman, sono gli 
interpreti della società in cui vissero e agirono ; come 
al tempo loro lo furono Aristofane, Dante, Boccaccio, 
Cervantes, Molière. Non nego che un gran poeta possa 
trattare un argomento classico, anche mitologico se si 
vuole, e fare un capolavoro. Bastano V Ifigenia Jj Goethe, 
Vlperione di Keats, e VAtalanta di Swinburne per chiu- 
dere la bocca a chi sostenesse il contrario. Ma, capo- 
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lavoro per capolavoro, quelli che rappresentano la vita 
moderna sono, a me pare, di più feconda efficacia. 

Il più gran poeta, il Dante, lo Shakespeare dei 
tempi moderni sarà quello che dipingerà nel più gran 
numero possibile di rappresentazioni la vita e l'uomo 
moderno, la democrazia cosmopolita che lo caratte- 
rizza, le sue audacie titaniche di inventore e di viag- 
giatore. Whitman è il pioneer di questo nuovo mondo 
poetico. Egli lo ha intravisto e indicato - e è già molto. 
Egli sembra avere la profetica chiaroveggenza di un 
nuovo ordine di eventi - e o profezia realizzabile o ge- 
nerosa utopìa che voglia chiamarsi - certo è che Whit- 
man crede a ciò che canta, e ci comunica l'entusiasmo 
della sua fede. 

« A quali storici eventi noi andiamo incontro! - 
egli grida. - Vedo rapide marcie di milioni d'operai, 
vedo rotte le barriere e i confini delle vecchie ari- 
stocrazie... Il piede audace dell'uomo è sulla terra e 
sul mare : egli ha conquistato, e tracciato una strada, 
nel firmamento. Colonizza il Pacifico e gli arcipelaghi. 
Col vapore, coU'areouautica, col telegrafo, con le mac- 
chine, con la stampa, confonde ogni vecchia divisione 
geografica, e allaccia le diverse nazioni. Fra poco tutto 
il nostro globo avrà un cuore solo... » 

Forse il gran poeta moderno ci verrà dal Nuovo 
Mondo Americano. Forse la nostra Europa è troppo 
vecchia ed esausta. L'America, benché già conti al- 
cuni valenti poeti, non ha ancora una voce degna di 
lei. Ma l'avrà e farà stupire la vecchia Europa ! Il 
soffio di questa nuova e immancabile poesia è stato 
preconizzato e invocato da tutti i poeti amanti della 
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umanità ; da Schiller, da Shelley, da Victor Hugo, dal 
Mazzini, da Swinburne, da Whitman. Whitman ha fatto 
<Ìi più : ha tracciato, per dir così, il programma della 
futura poesia umanitaria. Questa poesia dipingerà con 
lo stesso ardore i grandi Commerci e le Esposizioni 
- le linee delle Ande, le tempeste delPAtiantico, e la 
flora portentosa dell'Oceano indiano: descriverà con 
uguale interesse l'uomo di Parigi e il selvaggio della 
Groenlandia; abbraccerà, in una comprensione divina, 
tutti gli aspetti e tutte le voci delia Terra e dell'Uma- 
nità; tutte le storie e tutte le razze. 

E sarà almeno pittura più curiosa e più nuova deP e 
solite etértf dei soliti occhioni ^ dei soliti odori, e delle 
solite nauseabonde fornicazioni. 

Carattere della nuova poesia sarà il movimento, 
l'azione, la tremenda audacia delle masse, gli immensi 
panorami della Natura. Whitman infatti non sa arre- 
starsi mai lungamente a idee di riposo e di idillio. 
Durante la grande guerra di secessione, fra il movi- 
mento febbrile della popolazione di Nuova York, ebbe 
una volta un momento di aspirazione a un po' di calma 
rurale. Fu l'eterno sospiro, l'eterno O rusl.,, O ubi 
campi.., di tutti i poeti. Ma questa nota antica su bocca 
americana par nuova. Uditelo : 

<c Oh I datemi lo splendido e tacito sole, sfolgo- 
rante con tutti i suoi raggi ; datemi i succulenti frutti 
d'autunno, maturi, rossi nei pomari ; datemi un campo 
dove non mai mietuta cresca liberamente alta, fresca, 
odorosa l'erba ; datemi messi e grani, e animali sere 
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namente moventisi e respiranti pace ; datemi le notti 
perfettamente quiete in riva al Mississipì od al Mis- 
sùri, guardando le placide stelle : datemi un giardino 
di bei fiori, tutto fragranze quando il sole si leva, dove 
io possa passeggiare non disturbato ; datemi una donna 
dall'alito fresco e soave, della quale io non sia mai 
sazio : e che io ne abbia un perfetto bambino, lontana 
di qui, lontano dai rumori del mondo I Oh sì, una 
rurale pacifica vita ! E che mi sia concesso di mor- 
morare spontanei canti, solo, a modo mio, unicamente 
per i miei orecchi : oh, datemi la solitudine, la Natura^ 
e le sue salubrità primitive ! » 

Ma egli non ha finito di esprimere il suo idillico 
voto, che con un rapido cambiamento di ispirazione 
e di note, grida come correggendosi : 

« No - a me giova veder sempre visi e strade, 
fantasmi incessanti incalzantisi sui marciapiedi, inter- 
minabili processioni di uomini e donne, camerati a 
migliaia. Nuovi visi ogni giorno, nuove conoscenze^ 
nuove strette di mano. Nelle grandi strade, i soldati 
in marcia al suono delle trombe, al suono dei tam- 
buri ; quelli stan per partire pel campo, impazienti, ac-^ 
cesi in volto, ridenti ; questi tornano, a file diradate, 
giovani con aria di vecchi, dimagrati, non guardando- 
nulla, severi. Oh datemi la vita di Nuova York, le 
navi che s'armano^ le processioni notturne al lume di 
torcia, i fitti vagoni militari che partono, gl'inni pa- 
triottici, il popolo senza fine, coi suoi gridi, le sue pas- 
sioni, le sue folle - il rumor dei cannoni, lo scattar 
dei moschetti, la vista dei feriti che passano, le ban- 
diere ai balconi e agli alberi delle navi - bandiere ba- 
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gnate nel profumo della guerra, bandiere magnetiche 
come gli occhi delle donne I » 

Questo è un saggio di quel fare largo e semplice 
che tanto raccomandava il Mazzini ai giovani poeti 
d'Italia. E come Thanno obbeditoli!... 

Invece di bere a larghi sorsi alle sane sorgenti 
della Natura, si direbbe che campano d'oppio e d'as- 
senzio, e di filtri micidiali, che procurano loro coi sogni 
voluttuosi il tètano del pensiero e la morte del cuore. 
Abbiamo una poesia da dilettanti, da donne isteriche, 
e da odalische : vana, vacua, capricciosa, pretensiosa, 
leccata, tutta orpello e lustrini, come le pianete dei 
parrochi di campagna. 

Nessuno, o quasi nessuno, rammenta più che l'arte 
dell'arte, la vera gloria dell'espressione poetica, è la 
semplicità ; che nulla è preferibile ad essa ;.e che nulla 
può supplire alla sua mancanza. 

Il Mazzini per il primo in Italia e con più alta 
ed eloquente voce di ogni altro, ha predicata ai gio- 
vani questa verità. E del Mazzini scrittore, evidente- 
mente senza leggerlo, si è scritto poco fa con arro- 
gante dispregio - in Italia. Io non so se in Inghilterra 
o in Francia si troverebbero dei muli o degli asini va- 
gabondi che osassero e potessero impunemente tirar 
calci a BroTj^Tiing o a Victor Hugo. Certo è che in 
Italia simili animali ci sono - e non è certo l'ultima 
delle nostre vergogne. 

Ma i futuri poeti renderanno giustizia al Mazzini 
ed al Swinbume, a Schiller e a Shelley, a Victor 



à 
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Hugo ed a Whitman. Questi sono i veri annunziatori 
ed iniziatori dell'arte umanitaria. La perfezione greca, 
l'ideale puro del Partenone, non bastan più all'umanità. 

Rispettiamo, ammiriamo e studiamo anche i capo- 
lavori del passato, ma a benefizio dell'arte moderna. 
L'Arte si trasforma, ma i suoi capolavori, nella loro 
accidentale diversità, hanno una divina unità. 

Lear non toglie nulla ad Edipo, né Cordelia eclissa 
Antigone o Ifigenia. La scienza è relativa e perfetti- 
bile, ma l'arte è definitiva. Galileo potrà eclissare To- 
lomeo, ma Shakespeare non toglie nulla a Omero. 
L'Arte muta aspetti, forme, tendenze, scopo, ma non 
essenza. 

Ma l'artista fornito delle doti naturali ed acquisite 
necessarie a creare un'opera d'arte, si ispiri al presente 
e ritragga di preferenza la natura e la vita che ha 
sotto gli occhi. 

Dipinga la vita - ma tutta la vita - e non sia più 
grettamente e faziosamente mutilata la rappresentazione 
del dramma umano. Dateci pur l'uomo con tutte le 
sue miserie e con tutte le sue iniquità ; ma anche con 
tutta la $ua grandezza, con le ardenti passioni, coi sa- 
crifizi sublimi, con l'eroismo del ferreo volere. Non 
vi chiediamo costante idealità, né sentimentalità di rap- 
presentazione : ma siccome le figure nobili e pure sono 
anch'esse una realtà, noi domandiamo al vostro rea- 
lismo di studiare con imparzial cura anche quelle, e 
<li non sopprimerle sistematicamente per dipingerci solo 
e sempre creature svergognate e raffinate lascivie. 
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Ma pur troppo aticlie il realismo ed il aatiiralismo I 
hanno la loro accademia: un'arcadia a rovescio... I 

La Via È cosa seria, e di un profondo significato.! 
L'Ane che ta esprime non può avere per ragioni ul-1 
lime l'inventario di una cucina, o gli amplessi di unal 
cocotte. I 

Ma l'Arie non può né morire, né lungamente Ian-1 
guire : e se può essere momentaneamente ofTuscata dai I 
vapori mefitici della palude, tornerà poi a risplendere, I 
a. sfolgorare come un sole glorioso, ad essere la be-l 
nefatirìce e la consolatrice del genere umano. I 

E quest'Arte rigenerata e umanitaria riconoscerà! 
à come uno dei suoi più nobili ed efhcacii 
seppe Manzini. ■ 
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